岳清言这几个月一直就宅在家里，间或出门或者去健身房跑步，以平均每天8000字的速度在写《银河英雄传说》，一个月差不多就有一本。到了第二年3月，第一卷《黎明篇》第二卷《野望篇》的实体书终于要出版了。

    明前在网上开了一个预定链接，希望能统计下到底初版印多少才合适。

    以往，出版社发行图书，通常是所谓的一渠道和二渠道两条路线。一渠道指的是新华书店、图书馆、各大高校图书馆和书店这种对公的渠道，二渠道则是各种民营书店、书报亭之类的零售渠道。在图书出版比较缓慢的时候，甚至是提前挺长时间发征订单来统计数字，来汇总一渠道的数量。再结合出版社对于书的市场的判断、自己的销售能力等等，定出二渠道的数字。之后，视情况而定，在这个基础上加多少，凑个整，那就是首印数了。

    对于各大出版社来说，这个数字是很敏感和很关键的。印少了，如果覆盖不到所有能销售的市场，出现断货，那就容易被竞争品种乃至于被盗版书乘虚而入。印多了万一卖不掉，那就变成可库存。库存的书除了送去化纸浆也没别的用处。

    到了现在，由于一渠道已经式微，在三四线城市可能新华书店渠道还健在，但一二线城市基本已经退出市场了。民营书店、书报亭、便利店加上网络渠道，变成了图书新生的销售方式，还有一种就是出版社自己的网店平台。既然出版公司已经有了品牌意识，那么，图书也无非是一种特别的品牌商品罢了。译文的花窗帘系列的新的译本，gx师范的理想国系列，新星出版社的午夜文库，中信出版社的湛庐文库等等，都是这种系列化品牌化的产品线。还有后浪的电影和文化系列，既是专业类型的集合，也是品牌的集合，走的是又一条特别的出版发行之路。而每一套出版发行销售的系统，都是出版社、出版公司集中了自己的优势资源，倾注大量的努力打造出来的。

    明前公司的出版从去年初开始，分为“花、月、星、云”四个大的系列，最主要的区分方式就是书脊最上方的标记。这个标记同样出现在封底，叠在明前公司的名称下方。

    “花”系列主要是女性文学，也不仅仅限于小说，同样包括一些成长励志类的鸡汤。“月”系列则是类型小说、纪实文学等比较刚性的作品。“星”系列是幻想类小说，包括科幻和奇幻。而“云”系列则是各种汇编的集子之类。

    之前岳清言的那些短篇，汇总在了惊蛰主编的短篇小说集里，就是属于“云”系列里。而这次他的《银河英雄传说》则是归入了“星”系列里。

    明前公司提前一个多月就将两本书的预售信息挂在了网上。这就是和同人本、同人画册之类的销售方式有点像了。直接收钱预售，按照直接销售数字加一点来印刷，这样出版社的风险降低到了最低。与此同时，这类的销售也是一种很好的宣传方式。毕竟出版公司和同人本之类还是不同的。正规出版的图书有书号，有完备的三审三校流程。当然是把宣传做得越大越好。尤其是现在实体出版不好混，首印数就尤其显得重要。如果一本书预售能过万，那已经注定了能进入过五万册的畅销书的行列。

    在明前公司一开始进行预售的时候，所有人都在紧张。包括岳清言自己。自己是个普通的作者，还是个畅销书作者，说不定就在此一举了。如果明前之前投入了那么多资源还是没办法让《银英》畅销的话，那么，作为一个作者，以后岳清言的每本书都会被更严格地挑剔其市场定位、首印数会更少……这个坑，很多作者一辈子都走不出来的。

    不过，让岳清言喜出望外的是，网络预售，而且仅仅通过明前自有的官网的预售，第一天就破了三千本。有了这种数字垫底，京东、天猫、当当等也迅速跟进，开始全款预售了。截止到正式发行前10天，网上预订截止。这时候，全款预售数字，几个平台的累积总共是六万七千玖佰二十二套。按照一套两册来算，已经有破十万册的销量了。《银英》取得了毫无疑问的成功。

    有这个数字垫底，连行节考虑了一晚上，终于决定一、二卷的首印数都是15万册。这个决定，他是要冒很大风险的。虽然按照预售数字来算，这么印也不亏，但也就是勉强不亏。一旦其他渠道，零售卖不掉，那他在印厂那里的压款就要打水漂了。对明前来说，他们的经营状况不错，但也经不起这么折腾。不过，其他人都比他有信心。在中国的图书市场，一本书能卖出五万册，那基本上十万二十万的数字都挡不住。市场其实是稀缺好作品的，国内市场的马太效应非常严重。

    连行节在纠结的时候，岳清言在莫尔笙和阿跃的陪同下在印厂等着连行节最后的决定。

    对岳清言来说，这第一次下厂太重要了。虽然预售数字让人满意，可是，现在的图书市场，真的是太可怕了。

    阿跃：“紧张吗？”

    “有点。”岳清言说：“像是在等判决。”

    “没那么严重，已经畅销了。无非是看后续市场。”阿跃宽慰道。

    “也是，也不是。其实，对我来说，六万七万，数字已经有些出乎意料了，预售能过六万，我完全没想到。”

    “那你担心什么？”阿跃奇怪道：“就算这本成绩就这样了，也已经是这几年新人的最好成绩了。”

    “我担心你们对我没信心。”岳清言笑着说。“我写的东西我有信心，但是，读者怎么想我不知道。你们怎么想我也不知道。可我要和你们合作至少三年。”

    阿跃没说话。他对岳清言很有信心，但那也主要是指写作质量上的。《银英》其实就文本质量，比起之前那些短篇来是下降的。但这种篇幅没办法苛求文字上的完美。就内容而言，冒险的成分也多。科幻题材、星际战争题材，在国内市场上的销售以前从没什么好数据。上一本大家耳熟能详的星际题材科幻还是《飞向人马座》。（是的，我不抄郑文光老师的了。他还在。）岳清言这本《银英》纵然走的是人设和权谋优先的路数，尽量淡化了星际战争的背景，但这玩意毕竟还在那里。读者们的热衷，最主要也还是冲着人设。

    如果《银英》在预售数字之外，就只有一两万两三万销量，他也不会惊讶的。科幻，又是小众题材，核心读者之外，外延读者本来就少。如果为了稳妥考虑，首印放在10万册这档，也很够意思了。连行节之前为了解决股份的问题，可是把能动的资金几乎都抽光了。公司压款真的是不敢损失了。

    “我对连总有信心。”阿跃说：“而且，我觉得值得冒险。连总，只是谨慎，但并不是保守。”

    印厂的老师傅忽然走进了车间，扯大了嗓门：“开工了开工了。15万册首印数。大单子啊，大家认真点。”

    听到这声音，岳清言松了口气。阿跃拍了拍他的肩膀，说：“我说的吧。”

    岳清言说：“谢谢。”他内心激荡，此刻也想不出什么别的说辞了。15万，这不是钱的问题，而是对他的定位问题。就算之后每本的销量递减，基本上《银英》全套十卷，怎么也有100万册以上的总销量了。而百万册，对于任何一个作者来说，都是一个一生都很难去挑战的数字。而他，此刻就基本算是做到了。

    沿着印刷厂的生产线从头走到底，岳清言看着生产线尽头工人师傅们已经在检验出来的成品书是怎样了。高度自动化的流水线，已经让书的确也变成了一种工业产品，从入料到装帧，只要设定好了，都是全自动的。

    纸张用的是轻型图书用纸，标准的胶装，封面则是金渊绘制的，配合上每册不同的logo徽标，显得极为华丽。封面图都是人物后面叠着背景，第一册是星空，第二册则是休伯利安号的指挥室，内容都很切题。第一册配合的logo是帝国军，第二册的徽标则是第十三舰队，也算是个有趣的设定。（我知道没那么自动化，但就这么设定吧，不然解释印厂太麻烦了。）

    在一本本书被巨大的钢铁机器吐出来的地方，一个老师傅看到是岳清言走近，从流水线上抽下了一本还热乎着的书，随手翻开抖搂了一下，然后递给了他。

    “15万册，小伙子厉害啊。”老师傅说。

    “谢谢。”岳清言说：“希望不是唯一一次就行。”

    老师傅也知道图书市场不好，这还真难说，耸了耸肩。但在一旁的莫尔笙则脱口而出：“不会的。”

    岳清言捧着手里这本，问道：“可以拿走吗？”

    “可以，多印3%避免错误，不差一本两本。”

    “谢谢。”岳清言能感觉到手里的书很快冷却了下来。他很快抬起头来，看着莫尔笙说：“刚才一直没心思吃饭，现在我饿了，陪我吃点？”

    莫尔笙点点头。岳清言的邀请她怎么可能拒绝。