南尘文学

谢珩是个闷人。

跟他一个屋檐下住了两个月，从他嘴里抠出来的话加起来都不超过一百句。

做的事倒多。

清早他起来劈柴挑水生火。

我和面的时候，案板已经擦干净了。

调料罐子他按顺序排好，盐在左边第一个，花椒粉第二个，孜然第三个。

我闭着眼伸手就能摸到。

有一回我问他为什么这么摆。

他说："你摸错过一次，往肉串上撒了糖。"

就一次。

他记住了。

他手腕上永远系着铜铃。

洗碗的时候响、劈柴的时候响、半夜起来添炭火的时候也响。

只要我在的地方，铃铛的声音就格外清。

他经过我身旁时会特意晃一下手腕，不说话，就响一声。

有一回我端着锅出门，脚绊在门槛上，人往前栽。

一条手臂兜住了我的腰。

锅被他另一只，被铃铛绑着的那只断臂残肢顶住了。

他的断臂还剩半截，平时收在衣袖里。那天为了接锅，他拿残肢去顶。

"门槛。"他说，声音就在我耳朵旁边。

鼻息扫在我脸侧，有铁锈味和草药味，不难闻。

我的脸烧起来。

他松了手，退后一步。

铃铛又响了一下。

我的银簪，娘留给我的那支，有一天掉在地上摔折了。

我摸着断成两截的簪子，坐在灶台边哭了半天。

第二天早上再摸的时候，断口接上了。

焊接的痕迹打磨得极细致，指腹划过去，几乎感觉不到接缝。

我去问谢瑶。

谢瑶说："哥用牙咬着簪子，右手拿细钳子，焊了一个多时辰。"

四月的天，她说他后背衣裳都湿透了。

我把簪子插在发间，没有道谢。

他不喜欢听谢字。

那天晚饭我多做了一道他爱吃的酱骨头。

他吃了三碗饭。

谢瑶在旁边捂着嘴偷笑。

收摊之后他在院子里晾衣裳。

一条胳膊，把衣裳搭上绳子还得用牙咬着竹夹子。

我听见他咯吱咯吱咬夹子的声音，出去帮他。

"我来晾，你撑着。"

他没推辞。

我摸着绳子把衣裳搭上去，手指不小心碰到他的手。

粗糙得不像话，指节粗大，好几处是旧伤留下的棱角。

"你以前做什么的？"

他停了一下。

"当兵的。"

"在哪儿当的？"

沉默。

铃铛晃了一下，他换了话题。

"明天的肉串腌了没有？"

他不想说，我就不问了。

每个人都有不想翻开的旧事。

我有，他也有。

那天夜里起了风，窗缝里灌进来的凉意呜呜响。

谢瑶蜷在被子里打了个喷嚏。

谢珩起来给她盖被子，铜铃叮当地响。

我躺着，听那声铃铛在黑暗里走来走去。

"谢珩。"

"嗯？"

"你的铃铛，以后不管去哪儿，都带着。"

黑暗里他没吭声。

隔了一会，铃铛轻响了一下。

"好。"