南尘文学

那些小细条在归家手里活的一样，一个个横纵交叠，很有秩序，紧贴在一起，好像它们出生便长成这个样子。树枝手里的小细条也是活的，个个活泼跳脱，完全不听指挥。树枝编个底子，归家一看，说你歇着吧，我来。两回了，筐还是编不好。树枝认下事实，自然地忙别的去了。第一三人行不多时，小二追了上来。树枝劝小二回去，小二不听。归家也劝了一遍，小二还是坚持要去。一行人就变成四个。最初时，归家担心小二的突然加入会影响行程，但相处几天下来，这孩子很配合，不偷懒，不耍滑，也不叫苦，意外的让归家安心。大家一路上互帮互助，分工明确，极少争吵。归家是带路的。他们向东走，尽管一直在树林里，却没碰到大的危险，而且来到某个特定的地点，还有安全隐蔽的山洞供他们居住。归家手里有一份自制的地图，出发前又绘制了同样的两份，分给第一和树枝。地图以十分简单的线条，勾勒出山水和歇脚的临时住所。这些临时住所，曾花费归家大量的时间来寻找，存放了腌制品、衣物、药材，以备不时之需。他们白天行走，搜寻人类和村里没有的植物；晚上住进山洞，轮流守夜和休息。归家腰间系一条很长很细的绳，每过一天，打一个结，以此来计算时日，当绳子打满了结，就是他们原路返回的时候。绳结越多，人越想家，恨不得时间加快速度，但是这样一急，时间好像过得更慢了。归家是打结的，每晚睡前打，有时第二天醒来忘记了，问大家他昨天打过没有，小二不出声，树枝说没注意，第一说打过，他记得很清楚。归家就默默系好绳子，吃饭，出发。树枝没关注过那条记录时间的绳子，甚至有点特意地控制自己去忽略它。他白天专心工作，入了夜，容易对着颤抖的火苗发呆，回忆村中的生活，而若是脑袋贴了枕头，又很快睡着，梦也不做一个。