南尘文学

我跟着我爸进了次卧。

房间不大，床铺叠得整整齐齐，被子方方正正。

我爸蹲在地上，把那几件换洗衣服一件件叠好，塞进那个跟了他十几年的帆布包里。

动作很轻，像怕吵到谁。

我蹲到他身边，抓住他的手。

那双手粗糙得像砂纸，掌心的茧厚得硌手，手背上青筋暴突。

这双手在讲台上握了三十年粉笔。

这双手在过去三个月里给婆婆端过无数次饭、洗过无数件衣服、擦过无数遍身子。

“爸。“我盯着他的眼睛，“那三十万，你到底从哪来的？“

他的动作僵了一下。

“不是说了嘛，攒的。“

“爸，你每月退休金三千二，退休不到四年，一分不花也攒不到三十万。“

他避开我的目光，继续收拾行李：“跟老同事借了点。“

“借了多少？“

“别管了，你别管了。“

他不看我。

从小到大，我爸只有在骗我的时候才不敢看我的眼睛。

考试没考好他安慰我“没关系“的时候，不看我。

我妈走的那年他跟我说“爸不难过“的时候，不看我。

他现在也不看我。

我送他去了车站。

他执意坐大巴，说高铁太贵没必要。

临走前他从兜里摸出两千块往我手里塞：“拿着，给孩子买点吃的。“

我不要。他硬塞。

“爸没别的本事，就这点了。“

看着大巴开远，消失在路的尽头，我站了很久。

然后拨通了老家邻居陈婶的电话。

“陈婶，我想问你个事，我爸那栋老宅是不是出了什么事？“

电话那头沉默了好几秒。

然后陈婶小心翼翼地说：

“闺女你不知道吗？“

“你爸三个月前就把房子卖了。卖给了镇上开超市的老刘，三十万。“

我握着手机的手开始发抖。

“闺女，你还在吗？你爸现在没房子了他说回来住，其实是住在学校以前的旧宿舍里。“

“那宿舍都快塌了，漏雨漏风的，镇上都说不安全，没人敢住。“

“你爸拿了个塑料布把屋顶盖了盖，就住进去了。“

手机从我手里滑落。

三十万。

不是攒的，不是借的。

是他卖了唯一的家换来的。

那栋宅子，是他和我妈一砖一瓦盖起来的。

院子里有一棵我出生那年种下的桂花树，每年秋天满院飘香。

堂屋的墙上贴满了我从小到大的奖状，一张都没落。

他把那些全卖了。

卖掉了他和我妈所有的回忆。

卖掉了他下半辈子唯一的依靠。

就为了救一个出院后跟他收房租的人的命。