少年时期，江挽晚喜欢上一个人。他叫林晗。全校最好的男生，学生会主席，全票通过的那种。她不敢靠近他，只敢远远地看着。在操场上、在走廊上、在图书馆的角落里。她记得他说的每一句话，哪怕那些话他转头就忘了。她以为这段暗恋不会有结果。直到那个暑假，他在图书馆教她数学。她发现他会给她倒温水，会记得她喝的每一口水是什么温度。他说“记得涂防晒”，语气平得像在说“这道题选C”。她不知道——他做这些事，不是因为喜欢她。他从小习惯照顾人，分不清“在意”和“喜欢”，把对她的好当成了习惯。他不说甜言蜜语，但会替她画数轴，会在她离开一周后说“回来了”，会在她问他“你下周还会在这里吗”的时候，说“会”。就一个字。她记了很久。后来她终于走到了他身边。他牵了她的手，说“我会等你”。她以为这就是故事的结局了。她用整个青春靠近他。他用了更久，才分清楚那不只是习惯。